在日本的泡沫經濟時期，全國各地曾經興起度假公寓的建設熱潮。然而繁華過後，留給當初購屋者的，卻是賣不掉也拆不掉的「負資產」。看著這些年久失修的混凝土巨塊，曾經的屋主們，如今心裡是什麼滋味？
泡沫夢碎：老舊公寓的困境
當年這些度假公寓大多建在滑雪勝地或溫泉地，如越後湯澤等地。隨著歲月流逝，許多公寓價格暴跌，成為所謂的「負動產」：想賣卻沒人要，想重建或拆除又困難重重。
對管理委員會來說，面對房價過低、管理費收不齊的窘境，只能二選一：要麼勉強拿出大筆經費補洞，要麼乾脆放著不管。然而，理事或幹部往往是「輪值」性質，真正積極想接手的人不多。有朋友甚至直言：「太積極想當理事的人，反而讓人懷疑是不是想圖利。」
也因此，部分公寓甚至爆出理事長貪汙或跟特定業者勾結等醜聞；雖說這是少數，但整體而言，這些度假公寓幾乎都缺乏拆除或重建的長期規劃。
苗場的奇蹟：少見的成功拆除案例
在眾多「爛尾」公寓中，苗場有一個特例——「曼ション苗場」。
這棟建於1975年的小型公寓，曾是苗場最早的度假公寓之一。但隨著泡沫期豪華新建案接連出現，「曼ション苗場」逐漸淪為乏人問津的舊樓，大多房間空置，管理費與修繕基金也嚴重拖欠。
最後，靠著其中一位區分所有者的執著，他與當地不動產公司合作，開始挨家挨戶追蹤失聯屋主，甚至跑去登記地址周邊詢問街坊，花了整整5年，終於在2018年成功說服全體所有者同意拆除。
這背後還有一個「幸運的偶然」：因為多年來幾乎沒做過大修繕，原本應該用來修繕的積立金，就直接拿來當拆除費用。此外，公寓剛好位於國道17號旁的平地，拆除後的空地也有市場需求。
不過，這樣的好條件在其他公寓未必能複製：苗場其他大型公寓動輒300～400戶，要找到所有人談拆除，更是難上加難；加上有的建在坡地或山區，連要變賣土地都不容易。
苦撐的現實：DIY修繕的荒涼現狀
最糟糕的情況，是既沒有錢做大修繕，也沒人想負責，還不打算拆除，只能靠零星的小修補勉強撐著。
在越後湯澤，就有這麼一棟老舊公寓：大部分房間形同廢墟，但還是有人住，管理人和少數住戶用接近DIY的方式，自行修修補補繼續使用。
這位管理人甚至曾在部落格公開維修過程的照片，引來一名疑似區分所有者留言批評：「你沒有經過大家同意就亂修，還公開出來不妥當。」從部落格內容看，這些修繕多半只是臨時補強，未必經過正式決議。
雖然低樓層建築還能勉強靠DIY維持，但如果是十幾二十層的高樓，根本不可能用這種方式修繕。想像一下，如果這種「自顧自修繕」的做法擴散到更多地方，真令人心驚。
結語：泡沫遺產的難題
當年的度假公寓，是人們對美好生活的想像，如今卻成了擺脫不掉的包袱。拆不掉、也賣不掉，只能看著它們日漸頹敗，這正是泡沫經濟留給人們最現實、也最殘酷的遺產。
